Lever House se pone chirriante

Si estaba buscando el glamour moderno de Manhattan en 1932, es posible que se haya registrado en el Hotel Waldorf-Astoria, el imán de Park Avenue para aquellos que aún pueden permitirse el lujo de brillar. Sus fiestas de gala, grandes escalinatas, vestíbulos verdes y salón de baile de techos altos (reemplazos de la era de las máquinas para sus quisquillosos predecesores victorianos en la calle 34) se hicieron aún más lustrosos por la melancolía cotidiana de la Depresión. La exuberancia del hotel proyectaba confianza en que esta oscuridad también pasaría. Si estaba buscando la elegancia diurna más apagada que se destacó 20 años después, podría haber intentado organizar una reunión en la sede de Lever Brothers tres cuadras al norte, donde hombres blancos con trajes oscuros planearon estrategias para vender pasta de dientes y jabón. "Le deseamos a la empresa prosperidad y progreso en su nuevo y brillante hogar", farfulló el Times cuando Lever House abrió en 1952. La torre parecía hecha de luz solar y optimismo; tenía un brillo fresco y mentolado.

El tiempo, la negligencia y la conveniencia hicieron un número en ambas estructuras. En Lever House, los adoquines de la plaza estaban perforados y destrozados, el travertino estaba rayado, las paredes de vidrio se habían empañado y los paneles de acero parecían haber sido usados ​​para practicar tirachinas. En el Waldorf Astoria (su guión se eliminó en 2009), la fachada de ladrillo claro y piedra caliza se había oscurecido de un gris pálido a fuliginoso, y los interiores Art Deco habían adquirido incrustaciones de barniz amarillento y una decoración hortera. Se habían perforado paneles metálicos ornamentales para hacer espacio para las unidades de aire acondicionado.

Afortunadamente, el trabajo de descubrir cómo devolver ambos hitos a sus días de gloria recayó en Frank Mahan, director de la firma de arquitectura Skidmore, Owings & Merrill, y su enfoque de la preservación histórica es a la vez profundamente filosófico y obsesivamente detallado. Los dos proyectos varían en estilo, proceso y alcance, y están en diferentes cronogramas: la renovación de $ 1 mil millones de SOM del Waldorf Astoria (para Dajia EE. UU.) todavía está a un par de años de completarse. El cambio de imagen de Lever House, realizado por SOM y Brookfield (junto con WatermanCLARK) a una décima parte del precio, está casi terminado. El hotel está perdiendo dos tercios de sus 1.400 habitaciones y ganando 375 condominios. El edificio de oficinas, una vez ocupado en su totalidad por Lever, ahora tendrá un inquilino diferente en cada uno de sus 24 pisos y un club solo para inquilinos en lo alto de su podio de poca altura. Pero ambos son sujetalibros de gran altura para un breve compendio de la distinguida arquitectura del centro de Park Avenue: St. Bartholomew's Church, McKim, Mead & White's New York Racquet Club y Seagram Building, con un recién llegado, Foster and Partners' 425 Park Avenue, subiendo la calle. Y aunque algunos neoyorquinos pueden recordar un tiempo anterior a la existencia de cualquiera de ellos, son lo suficientemente antiguos según los estándares de la ciudad como para requerir un enfoque casi arqueológico. Mahan capitanea un meticuloso ejército de artesanos, técnicos de laboratorio, ingenieros, restauradores, expertos en piedra, metalúrgicos y contratistas, que han estado mimando ambos edificios con pinzas y lupas. En conjunto, las dos renovaciones son un buen augurio para el futuro del pasado.

Habrá que esperar un tiempo a que se quiten las vendas del Waldorf Astoria, aunque soy optimista. En Lever House, los resultados del rejuvenecimiento están a la vista y son deslumbrantes. Los pisos de terrazo se deslizan de adentro hacia afuera, al igual que la jardinera de mármol blanco que se desliza a través de una pared de vidrio como un fantasma para sostener una arboleda de abedules jóvenes. En el vestíbulo, las cajas de vidrio con nervaduras de acero, como casas modernas en miniatura, alguna vez exhibieron productos de Lever Brothers como reliquias de santos; ahora tienen modelos escultóricos de Ellsworth Kelly prestados por el MoMA.

La misión del equipo dirigido por SOM era retroceder hasta el día de la inauguración, el 29 de abril de 1952, o, más bien, cómo se habría visto el edificio esa mañana si hubiera estado equipado con bombillas LED, controles de iluminación automatizados y sistemas de ventilación que se sitúan 70 años en el futuro. Diseñado por Gordon Bunshaft y Natalie de Blois, los profetas de la estética de estilo internacional de SOM, Lever House fue la primera torre de oficinas en Estados Unidos con muros cortina de vidrio en los cuatro lados. (El anterior edificio de la Secretaría de la ONU tiene dos, intercalados entre extremos de piedra.) Incluso de noche, la torre era el sueño de un fotógrafo, las losas del piso dibujaban rayas negras a través de una barra vertical de luz. No estoy convencido por cada actualización. En las primeras fotografías, el podio parece levitar sobre un colchón de sombras; la iluminación más potente recientemente instalada ha disipado la oscuridad debajo del dosel, haciéndolo brillar hasta el nivel de la calle, día y noche. Lo que Mahan ve como una limitación de la iluminación de mediados de siglo y ha "rectificado" me parece que fue un efecto de claroscuro deliberado, pero incluso con toda la documentación que los arquitectos de SOM legaron a sus sucesores, no siempre es fácil separar la intención de la ejecución. .

La preservación no es lugar para los puristas. Un edificio en funcionamiento no es una recreación de la Guerra Revolucionaria; la precisión histórica puede ser contraproducente, como reconoce la Comisión de Preservación de Monumentos Históricos. La comisión se opuso a interrumpir el muro de piedra caliza negra con un par de aberturas adicionales desde el restaurante hacia la plaza, por lo que se comprometieron con una, cerca de la puerta giratoria existente. "Nuestro enfoque se basa en una investigación profunda sobre la intención del diseño original, las condiciones originales de construcción y el historial de cambios a lo largo del tiempo", me dijo Mahan. Esas tres cosas a veces están en desacuerdo. Los arquitectos diseñan características que nunca se realizan. Los edificios innovadores, casi por definición, incluyen elementos que no funcionan como se anuncia. Y las "mejoras" sucesivas a menudo empujan un diseño más y más lejos de su estado original. Mantener un edificio histórico funcionando significa cambiar constantemente entre la idea, la realización física y la necesidad de seguir adaptándose. Décadas de uso y abuso se compensan con la última tecnología, a menudo disfrazada en un empaque retro. Cada estilo genera su propio enfoque: las piedras rotas se pueden salvar, los vidrios rotos no. Cuanto más simple es el estilo, más difícil y más costoso es ocultar las trampas. Una generación anterior de arquitectos de SOM eliminó por completo la fachada de Lever House en 2000 e instaló un muro cortina de última generación con paneles dobles, por lo que un hito de (entonces) medio siglo de antigüedad se envolvió en una réplica a escala real de sí mismo. Dos décadas después, la condensación se había colado en los espacios entre esos paneles de vidrio. El equipo de SOM diseñó una forma de hacer circular filamentos de aire seco en ese espacio y eliminar la humedad. Cuando los materiales viejos fallaron, se cambiaron; cuando fallaron los nuevos materiales, se les hizo respirar.

El equipo que trabaja en Lever House es orgullosamente obsesivo, mezclando arte y trabajo detectivesco. Para reemplazar las losas rotas de piedra caliza negra, rastrearon la cantera original ahora cerrada, que resultó ser una pequeña isla en medio del lago Champlain. Excavaron rieles delgados entre bloques de mármol disolviendo químicamente tiras de horrible sellador. Los paneles de acero abollados que envuelven cada columna en el vestíbulo tuvieron que ser arrancados, batidos y pulidos por trabajadores metalúrgicos especializados en Queens. Algunas técnicas han evolucionado más rápidamente que la terminología; un "pulido alto" hoy en día es mucho, mucho más brillante que hace 70 años, por lo que los diseñadores consultaron fotos antiguas para medir qué tan satinado debería ser el acero.

Lever House de hoy es una ilusión vigorizante, un decorado magníficamente decorado. ¿Conoces esas películas de época demasiado perfectas en las que todo el mundo parece haber comprado un coche del mismo año y lo lava constantemente, e incluso los personajes menores se visten con la moda de esa semana? Lever House ha sido renovada con una atención al detalle igualmente engañosa. Cuando se abrió, toda esa transparencia de bordes afilados parecía radical, flotante y europea, como si un Porsche 356 se hubiera inflado hasta alcanzar el tamaño de un edificio. Faltando aún varios años para el edificio Seagram, el resto de Park Avenue estaba cubierto de roca y arcilla y ahora, de repente, parecía antiguo y pesado. Ese contraste vigorizante está fuera de alcance ahora después de décadas de imitaciones de Lever House que convirtieron los horizontes de todo el mundo en el equivalente urbano de una bandeja de herramientas quirúrgicas: estandarizado, brillante y frío. Y, sin embargo, ingrese al vestíbulo o al recinto de la plaza, donde el vidrio azul verdoso y el follaje amarillo verdoso forman un cenador resplandeciente, y puede sentir, al menos por un momento, que está en el Edén del modernismo, que Estados Unidos se enfrenta a un futuro brillante y sanitario, y que los pecados del pasado podrían corregirse mediante la aplicación juiciosa de detergente.