Vi el rostro de Dios en una fábrica de semiconductores de TSMC

virginia heffernan

Cómo volver a amar la tecnología

Vi a Dios en una fábrica de chips

ahora leyendo

La lucha interminable para reparar

El futuro es analógico

¿Quién está vigilando a los vigilantes?

Armas de interrupción de gas

Llego a Taiwán cavilando morbosamente sobre el destino de la democracia. Mi equipaje se ha perdido. Esta es mi peregrinación a la Montaña Sagrada de la Protección. Se considera que la Montaña Sagrada protege a toda la isla de Taiwán, e incluso, por parte de los sumamente piadosos, protege a la democracia misma, el extenso experimento de gobierno que ha ejercido influencia moral y real sobre el aspirante a mundo libre durante la mayor parte del tiempo. un siglo. La montaña es, de hecho, un parque industrial en Hsinchu, una ciudad costera al suroeste de Taipei. Su santuario lleva un nombre sin pretensiones: Taiwan Semiconductor Manufacturing Company.

Por ingresos, TSMC es la compañía de semiconductores más grande del mundo. En 2020 se unió silenciosamente a las 10 empresas más valiosas del mundo. Ahora es más grande que Meta y Exxon. La compañía también tiene la capacidad de fabricación de chips lógicos más grande del mundo y produce, según un análisis, un asombroso 92 por ciento de los chips más vanguardistas del mundo, los que están dentro de las armas nucleares, aviones, submarinos y misiles hipersónicos en los que se basa el equilibrio internacional. del poder duro se predica.

Quizás más al grano, TSMC fabrica un tercio de todos los chips de silicio del mundo, en particular los de iPhone y Mac. Cada seis meses, solo una de las 13 fundiciones de TSMC, la temible Fab 18 en Tainan, talla y graba un quintillón de transistores para Apple. En forma de estas obras maestras en miniatura, que se asientan sobre microchips, la industria de los semiconductores produce más objetos en un año de los que jamás se hayan producido en todas las demás fábricas de todas las demás industrias en la historia del mundo.

Por supuesto, ahora que estoy en el tren bala a Hsinchu, me doy cuenta de que el peligro preciso contra el cual la Montaña Sagrada ofrece protección no debe ser mencionado. La amenaza del otro lado del estrecho de 110 millas de ancho al oeste de las fundiciones amenaza a Taiwán cada segundo de cada día. Para no mencionar a ninguno de los dos países por su nombre, ¿o son uno?, los periódicos taiwaneses a menudo eufemizan la belicosidad de Beijing hacia la isla como "tensiones a través del Estrecho". El idioma que se habla a ambos lados del estrecho: ¿una vía fluvial interna? aguas internacionales?— se conoce sólo como "mandarín". Cuanto más tiempo permanece sin nombre la amenaza, más parece un asteroide, irracional e insensato. Y, como un asteroide, podría golpear en cualquier momento y destruirlo todo.

Las plantas de fabricación de semiconductores, conocidas como fábricas, se encuentran entre las grandes maravillas de la civilización. Los microchips de silicio creados en su interior son la condición sine qua non del mundo construido, tan esenciales para la vida humana que a menudo se los trata como bienes básicos, mercancías. Ciertamente son mercancías en el sentido medieval: amenidades, conveniencias, comodidades. A finales de los años 80, algunos inversores incluso experimentaron negociando con ellos en los mercados de futuros.

Pero a diferencia del cobre y la alfalfa, las astillas no son materias primas. Tal vez sean moneda, la moneda del reino global, denominada en unidades de poder de procesamiento. De hecho, al igual que los símbolos esotéricos transforman los parches banales de algodón y lino en billetes de un dólar, el enrejado críptico colocado en capas sobre bocados de silicio común —utilizando técnicas de grabado notablemente similares a las que acuñan el papel moneda— convierte el material casi sin valor en los componentes básicos del valor mismo. Esto es lo que sucede en TSMC.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Al igual que el dinero, los chips de silicio son densamente materiales y el motor de casi toda la abstracción moderna, desde las leyes hasta los conceptos y la cognición misma. Y las relaciones de poder y la economía global de los chips semiconductores pueden volverse tan alucinantes como los mercados de criptomonedas y los valores derivados. O como ciertas teologías, las que presentan nano-ángeles bailando en nano-alfileres.

Como corresponde a un peregrino, estoy agotado. El vuelo desde el aeropuerto Kennedy a Taipéi casi me desperdicia: poco menos de 18 horas alucinantes en la parte trasera de un 777 repleto. Había descargado mi inquietud insomne ​​repasando los juegos de iOS mientras insistía en Putin, Xi, los republicanos de MAGA y el resto. de los flexores nihilistas con designios malévolos sobre la democracia. Al mismo tiempo, me había advertido por millonésima vez que no me volviera agresivo, como lo hacen la derecha y los ricos cuando se sienten deprimidos, buscando un nuevo choque de civilizaciones o, más probablemente, tratando de someter a los chinos. competencia para que puedan ganar más dinero.

Como los pasajeros supieron solo al aterrizar en Taipei, el avión despegó sin una sola maleta de clase económica. Tenemos dos palabras en reclamo de equipaje: "Guerra de Ucrania". Mi caballito Samsonite, que contenía Chip War de Chris Miller y The Passions and the Interests de Albert O. Hirschman, el libro que me hizo pensar en la etimología de "mercancías", estaba de regreso en Nueva York. Nos habíamos visto obligados a viajar ligeros. Ahora se requiere que los vuelos desde los aeropuertos de EE. UU. circunnaveguen el espacio aéreo ruso cerca de Alaska, desde donde están prohibidos, en represalia por la prohibición estadounidense de vuelos rusos en el espacio aéreo estadounidense, que por supuesto fue en respuesta a la invasión rusa de Ucrania el año pasado.

Esa invasión y la valiente defensa montada por los ciudadanos ucranianos han sido seguidas con atención en Taiwán. Ucrania es una especie de estado hermano ligado al trauma de Taiwán, otra democracia prometedora extorsionada por un vecino autoritario deseoso de anexionarla. Esta percepción influye en el negocio de los semiconductores. El año pasado, el titán de los microchips Robert Tsao, quien fundó United Microelectronics Corporation, la primera compañía de semiconductores en Taiwán y el rival de TSMC desde hace mucho tiempo, prometió casi $ 100 millones para la defensa nacional, una inversión que prevé el entrenamiento de 3 millones de civiles taiwaneses para enfrentar a los invasores chinos. a la manera de los patriotas ucranianos.

TSMC, que juega todo bien, parece ver a Tsao como una especie de contraste. Tsao es un fanfarrón. También es caprichoso. Después de haber invertido mucho en China durante años (su renombrada colección de porcelana china incluía una vez un plato para lavar pinceles de 1000 años de antigüedad, que vendió por 33 millones de dólares), renunció como presidente de UMC en 2006 en medio de acusaciones de que había invertido ilegalmente en tecnología china de semiconductores. Pero Tsao desde entonces ha hecho un cambio radical. Ahora critica al Partido Comunista Chino como un sindicato del crimen. En 2022 hizo un llamado a las armas mientras vestía equipo táctico rococó. Se negó a hablar conmigo para este artículo a menos que pudiera prometerle tiempo de televisión. No pude.

En 1675, un comerciante francés llamado Jacques Savary publicó The Perfect Merchant, un manual mercantil que se convirtió en una guía para hacer comercio en todo el mundo. Albert O. Hirschman cita a Savary para explicar cómo el capitalismo, que se habría considerado poco más que avaricia en el siglo XVI, se convirtió en la ambición más sana de los humanos en el siglo XVII.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Savary creía firmemente que el comercio internacional sería el antídoto contra la guerra. Los seres humanos no pueden realizar un comercio políglota a través de las fronteras sin cultivar la comprensión de las leyes, costumbres y culturas extranjeras. Savary también creía que los recursos de la Tierra y el compañerismo creado por el comercio eran dados por Dios. "No es la voluntad de Dios que todas las necesidades humanas se encuentren en el mismo lugar", escribió Savary. "La Divina Providencia ha esparcido sus dones para que los humanos comercien entre sí y descubran que su mutua necesidad de ayudarse establece lazos de amistad entre ellos".

El éxito de TSMC se basa en su singular comprensión de esta dispersión de dones providenciales. La empresa se conoce alegremente como "juego puro", lo que significa que todo lo que hace es producir chips a medida para las empresas de los clientes. Estos incluyen empresas de semiconductores sin fábrica como Marvell, AMD, MediaTek y Broadcom, y empresas de electrónica de consumo sin fábrica como Apple y Nvidia. A su vez, TSMC confía en los obsequios de otros países. Compañías como Sumco, en Japón, procesan arena de silicio policristalino, que se extrae para las compañías de semiconductores del mundo en lugares como Brasil, Francia y las Montañas Apalaches en los EE. UU., para cultivar lingotes de silicio monocristalino caliente. Con sierras de hilo de diamante, las máquinas de Sumco cortan obleas relucientes que, pulidas tan suaves que se sienten como nada bajo la punta de un dedo, son los objetos más planos del mundo. A partir de estas obleas, que tienen hasta un pie de diámetro, las máquinas automatizadas de TSMC, muchas de las cuales están construidas por la firma holandesa de fotolitografía ASML, graban miles de millones de transistores en cada porción del tamaño de un chip; las obleas más grandes producen cientos de chips. Cada transistor es unas 1000 veces más pequeño de lo que se ve a simple vista.

Por lo tanto, he llegado a ver a TSMC como futurista y como un retroceso conmovedor: un tributo al romance en gran parte caducado de Savary en el que la democracia liberal, el comercio internacional y el progreso en la ciencia y el arte son una pieza, saludable e imparable. Sin embargo, de manera más práctica, la compañía, con su casi monopolio de los mejores chips, sirve como el umbo del llamado Silicon Shield de la región, que es quizás el artefacto más sólido de la realpolitik del siglo XX. Para una potencia imperial apoderarse de TSMC, según la lógica, sería matar a la gallina de los huevos de oro del mundo.

Como un valet obediente que existe solo para hacer que su aristócrata se vea bien, TSMC proporciona el cerebro de varios productos pero nunca reclama el crédito. Las fábricas operan fuera del escenario y bajo un manto de invisibilidad, intercediendo silenciosamente entre los llamativos diseñadores de productos y los aún más llamativos fabricantes y comercializadores. TSMC parece disfrutar del misterio, pero cualquiera en el negocio entiende que, si los chips TSMC desaparecieran de esta tierra, cada nuevo iPad, iPhone y Mac se bloquearían instantáneamente. La invisibilidad e indispensabilidad simultáneas de TSMC para la raza humana es algo sobre lo que a Jensen Huang, director ejecutivo de Nvidia, le gusta bromear. "Básicamente, hay aire y TSMC", dijo en Stanford en 2014.

"Llaman a Taiwán el puercoespín, ¿verdad? Es como, solo trata de atacar. Puedes hacer estallar toda la isla, pero será inútil para ti", me dijo Keith Krach, ex subsecretario del Departamento de Estado de EE. UU., hace unas semanas. antes de irme a Taiwán. El presidente y ex director ejecutivo de TSMC, Mark Liu, lo expresó de manera más concreta: "Nadie puede controlar TSMC por la fuerza. Si toma la fuerza militar o la invasión, dejará a TSMC inoperante". Si un régimen totalitario ocupara por la fuerza TSMC, en otras palabras, su káiser nunca se comunicaría con sus democracias socias por teléfono. Los proveedores de materiales relevantes, los diseñadores de chips, los ingenieros de software, las redes 5G, los servicios de realidad aumentada, los operadores de inteligencia artificial y los fabricantes de productos bloquearían sus llamadas. Las propias fábricas serían tapiadas.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Con la democracia considerada confiablemente "bajo amenaza" en Estados Unidos por todo, desde la interferencia electoral hasta el gerrymandering y las insurrecciones violentas, Reaganite Shining Cities on Hills (o montañas sagradas) son pocas. Ningún periodista de WIRED ha violado el sanctum sanctorum del mundo de los chips y ha recorrido una fábrica de TSMC. Por eso quiero entrar. Quiero saber qué está pasando atómicamente en las fábricas y cómo podría equivaler a la divinidad, o al menos al espíritu humano encarnado, que, en la visión fundamental del humanismo, equivale a lo mismo.

A Mark Liu, presidente de TSMC, no le gusta referirse a la empresa como la Montaña Sagrada de la Protección. "Representamos una colaboración de la era de la globalización", dice. "Esa etiqueta nos duele el pulgar".

Todavía luchando por contactar a la aerolínea sobre mi Samsonite, compro un cepillo de dientes y algunos separadores sin forma azul marino en un mini centro comercial del tercer piso abierto después de horas. También aprendo un meme que el filósofo chino Hu Shih hizo famoso en la década de 1920: chabuduo. La palabra significa algo como lo que sea. O lo suficientemente cerca. Chabuduo se convierte en mi pasión. Los tipos gerenciales desprecian la idea como una actitud de mediocridad, y sin duda podría crear desastres en los esfuerzos que exigen exactitud. Pero mientras paseo por la ciudad con mi ropa de centro comercial, reflexionando sobre las verdades, el chabuduo me parece un desafío silencioso a todo, desde el desfase horario hasta el equipaje perdido y el ruido de sables de Beijing.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

De todos modos, antes de poner un pie en la sede de TSMC, me preparo para un ambiente de Googleplex moderno y socialmente exigente. Rose lassi gratis y pecan rockfish. Hombres en relojes Patek Philippe. Esnobs. Pero el estilo TSMC, para mi deleite, es como el mío hoy: algodón, normcore, un encogimiento de hombros. Tres estrellas en Yelp.

La sede de TSMC está al otro lado de la calle de una fábrica rival de UMC. Eso podría parecer una trampa para el melodrama. Pero en TSMC, la discreción no es solo la mejor parte del valor; es el modelo de negocio. La empresa es recesiva en todos los sentidos. Si, a pesar de su fuerza geoestratégica, no conoce su nombre, es por diseño. Nadie busca selfies fuera del edificio principal, como lo hacen en Google, y cuando los porteros desarmados me piden con severidad que no fotografíe la fachada, no deberían haberse molestado. El lugar es vidrioso y olvidable, con algunos toques de color poco entusiastas, en su mayoría rojos. Es como un centro de convenciones de los años 90 en una pequeña ciudad estadounidense, tal vez Charlotte, Carolina del Norte.

Los empleados de TSMC están bien pagados según los estándares de Taiwán. El salario inicial de un ingeniero es el equivalente a unos 5.400 dólares al mes, mientras que el alquiler de un apartamento de una habitación en Hsinchu es de unos 450 dólares. Pero no se pavonean en cuero y cuerpos de Bezos exagerados como los hotshots tecnológicos estadounidenses. Le pregunto a Michael Kramer, un amable miembro de la oficina de relaciones públicas de la empresa, cuyo agradable estilo de quedarse dormido sugiere un profesor de matemáticas mal pagado, sobre las ventajas de la empresa. Para reclutar a los mejores talentos de ingeniería del mundo, las grandes empresas suelen apostar fuerte. Entonces, ¿qué tiene TSMC? Sabáticos para la autoexploración, salas de aromaterapia? Kramer me dice que los empleados obtienen un 10 por ciento de descuento en Burger King. Diez porciento. Tal vez la gente viene a trabajar en TSMC solo para trabajar en TSMC.

La primera vez que le pregunté a Kramer sobre visitar las fábricas, por teléfono desde Nueva York, dijo que no. Era como un cuento de hadas; tuvo que rechazarme tres veces y yo tuve que persistir, demostrando mi sinceridad como un caballero o una hija del Rey Lear. Por suerte, mi sinceridad es abundante. Mi interés por las fabulosas roza el fanatismo. TSMC y los principios que expresa han comenzado a aparecer en mis sueños como la última mejor esperanza para, bueno, posiblemente la civilización humana. Quiero ver la Montaña Sagrada y sus promesas con ojos inocentes, como si nada en los últimos tres siglos hubiera comprometido las fantasías más preciadas de Locke, Newton, Adam Smith.

La carrera en semiconductores es para lo rápido y lo preciso. Debido a que la velocidad y la precisión generalmente están reñidas en los negocios (usted se mueve rápido, rompe cosas), la fuerza laboral de TSMC es legendaria. Si considera que la fabricación de semiconductores no es más que un trabajo de fábrica, podría calificar el proyecto de monótono o, más cruelmente, "en el espectro". Pero el trabajo a nanoescala de la fabricación de chips es monótono solo si sus oídos no son lo suficientemente agudos para escuchar la sinfonía.

Dos cualidades, me dice Mark Liu, distinguen a los científicos de TSMC: curiosidad y resistencia. La religión, para mi sorpresa, también es común. "Todo científico debe creer en Dios", dice Liu.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Estoy sentado frente al presidente en una sala de conferencias llena de trofeos. Un modelo a escala de un barco del tesoro japonés con aparejo completo, un regalo de Yamaha, es magnífico. A nuestra entrevista, Liu trajo un modelo propio: un modelo de Lego del espectacular transistor de efecto de campo de aleta de TSMC, que controla el flujo de corriente en un semiconductor usando un campo eléctrico, una aleta estrecha, un sistema de puertas y muy poco. Voltaje. "Estamos haciendo construcciones atómicas", me dice Liu. "Les digo a mis ingenieros: 'Piensen como una persona del tamaño de un átomo'". También cita un pasaje de Proverbios, el que a veces se usa para ennoblecer la minería: "Es la gloria de Dios ocultar la materia. Pero investigar la materia es la gloria de los hombres".

Comprendido. Pero la Tierra no esconde precisamente su arena, la fuente del silicio. La investigación doctoral de Liu en UC Berkeley en la década de 1970 se centró en las formas fortuitas en que se comportan los iones cuando se inyectan en silicio; quiere decir que son átomos que Dios ha segregado. Estos tesoros indestructibles siempre han estado enterrados en la materia, a la espera de la invención de los microscopios electrónicos de barrido y de científicos con la suficiente asiduidad como para pasar décadas escudriñando sus ojos atómicos. "No hay salida", me dice Liu. "Siempre sientes que estás arañando la superficie. Hasta que, un día, te lo revelan". Su manera cándida y su sentido expansivo de asombro deben ser únicos entre los directores ejecutivos de las megaempresas globales. Nada en él sale tan turbio o barato como Elon Musk o la persona de Overstock. Recuerdo una frase de la liturgia de la iglesia de mi infancia: alegría y sencillez de corazón. Ese es Liu.

¿La curiosidad es adaptativa? Ciertamente, es exclusivo de algunos sistemas nerviosos, y provoca que un grupo excéntrico de nosotros, los científicos investigadores, se acerquen al mundo material como un problema interminable de piel de cebolla. "Con impaciencia sin descanso y sin aliento, perseguí a la naturaleza hasta sus escondites", dijo Victor Frankenstein. En el TSMC de Liu, esta búsqueda puede parecer una forma de atletismo o incluso erótica, en la que los GOAT seleccionados penetran cada vez más profundamente en los espacios atómicos.

Mientras tanto, Stamina permite a los científicos de TSMC impulsar este juego de átomos sin decaer, sin perder la paciencia, a través de prueba y error tras error. Cómo uno permanece interesado, curioso, consumido por un anhelo incesante y sin aliento de saber: esto surge como uno de los misterios centrales de la mente de la nanoingeniería. Las mentes más débiles se hacen añicos al primer toque de aburrimiento. Distracción. Algunos en Taiwán llaman a estas mentes americanas.

La transubstanciación que ocurre dentro de las fábricas es algo así. Primero viene la oblea de silicio. Un proyector, cuya lente está cubierta por una placa de cristal inscrita con patrones distintivos, se eleva sobre la oblea. Luego se emite luz ultravioleta extrema a través de la placa y sobre la oblea, imprimiendo un diseño en ella antes de que se bañe en productos químicos para grabar a lo largo del patrón. Esto sucede una y otra vez hasta que se imprimen docenas de capas reticulares en el silicio. Finalmente, las virutas se cortan de la oblea. Cada chip, con miles de millones de transistores apilados, equivale a un tablero de ajedrez atómico multidimensional con miles de millones de cuadrados. Las posibles combinaciones de pros y contras solo pueden considerarse infinitas.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Durante el confinamiento por la pandemia, TSMC comenzó a utilizar la realidad aumentada intensiva en las reuniones para coordinar estos procesos, reuniendo a sus socios remotos en un espacio virtual compartido. Sus avatares trabajaron simbólicamente hombro con hombro, todos ellos con gafas AR producidas comercialmente que permitieron a cada participante ver lo que los demás vieron y solucionar problemas en tiempo real. TSMC estaba tan complacido con la eficiencia de AR para este propósito que ha intensificado su uso desde 2020. Nunca escuché a nadie, excepto a Mark Zuckerberg, tan entusiasmado con el metaverso.

Pero esto es importante: la inteligencia artificial y la RA aún no pueden hacerlo todo. Aunque Liu está entusiasmado con la inminencia de las fábricas que funcionan completamente con software, todavía no existe una fábrica que "apague las luces", ninguna fábrica que funcione sin los ojos humanos y su dependencia de la luz en el rango visible. Por ahora, 20.000 técnicos, la base de TSMC que constituye un tercio de la fuerza laboral, monitorean cada paso del ciclo de construcción atómica. Los ingenieros de sistemas y los investigadores de materiales, en un horario agotador las 24 horas, se despiertan de la cama para corregir fallas infinitesimales en los chips. Un porcentaje de chips todavía no lo logra y, aunque la IA hace la mayor parte del rescate, aún depende de los humanos prever y resolver los problemas más difíciles en la búsqueda para expandir el rendimiento. Liu me dice que detectar nanodefectos en un chip es como detectar medio dólar en la luna desde tu patio trasero.

A partir de 2021, cientos de ingenieros estadounidenses vinieron a capacitarse en TSMC, anticipándose a tener que administrar una fábrica subsidiaria de TSMC en Arizona que está programada para comenzar la producción el próximo año. El aprendizaje del grupo fue evidentemente rocoso. Los rumores que compiten sobre el choque cultural ahora circulan en las redes sociales y Glassdoor. Los ingenieros estadounidenses han llamado a TSMC un "taller de explotación", mientras que los ingenieros de TSMC replican que los estadounidenses son "bebés" que no están mentalmente equipados para operar una fábrica de última generación. Otros incluso han propuesto, en ausencia de evidencia, que los estadounidenses robarán los secretos de TSMC y se los darán a Intel, que también está abriendo una gran cantidad de nuevas fábricas en los EE. UU.

A pesar de que él mismo se formó como ingeniero en MIT y Stanford, Morris Chang, quien fundó TSMC en 1987, ha sostenido durante mucho tiempo que los ingenieros estadounidenses son menos curiosos y feroces que sus contrapartes en Taiwán. En un foro de expertos en Taipei en 2021, Chang se encogió de hombros ante la competencia de Intel y declaró: "Nadie en los Estados Unidos está tan dedicado a su trabajo como en Taiwán".

El café solo en 7-Eleven es perfectamente potable, especialmente cuando Kramer me invita a una taza. Allí también obtiene el descuento de la empresa. Kramer es un buen colgador. Me gusta que se burle de mi fascinación por TSMC; Tengo la sensación de que está acostumbrado a aceptar preguntas desestabilizadoras sobre las tensiones a través del Estrecho y tal vez menos sobre el carácter sagrado de las fábricas. Mientras esperamos noticias sobre mi gira, pruebo más grandes teorías sobre él.

Para una empresa sostener sustancialmente no solo un vasto sector económico sino también las alianzas democráticas del mundo parecería una empresa heroica, ¿no?

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Pero parece posible que incluso esas hazañas no sean las más espectaculares de los logros de TSMC. La primavera pasada, en un episodio de The Ezra Klein Show, Adam Tooze, el historiador económico formado en Cambridge, rechazó la idea de que las fábricas son simplemente fuerzas comerciales y geopolíticas formidables. "Si piensas en los conflictos en torno a Taiwán", le dijo Tooze a Klein, "la industria global de semiconductores no es solo la cadena de suministro. Es uno de los grandes logros científicos tecnológicos de la humanidad. Nuestra capacidad para hacer estas cosas a nanoescala nos enfrenta cara a cara. de Dios, en cierto sentido".

Contra el rostro de Dios. Con el incomparable acento imperial de Tooze. Intento imitar a Kramer y le digo que tuve que rebobinar el podcast una y otra vez para confirmar la frase de Tooze. Ahora suena en mi mente como un himno anglicano, un contrapunto necesario a mis miedos entrecortados por la civilización humana, nacidos en la era de Trump y que todavía golpean mis neuronas.

Kramer me dice que es hijo de un misionero luterano de los EE. UU. y una maestra taiwanesa. Fue a una escuela cristiana en el sur de Taiwán y más tarde a la Escuela Americana de Taipei. Aunque los cristianos representan solo el 6 por ciento de la población de Taiwán, Sun Yat-sen, el fundador de la República de China, era cristiano; el presidente Chiang Kai-shek era metodista; y el presidente Lee Teng-hui era presbiteriano.

Cuando, más tarde, recito las palabras de Tooze sobre el rostro de Dios a Mark Liu, está de acuerdo en silencio, pero refina el punto. "Dios significa naturaleza. Estamos describiendo el rostro de la naturaleza en TSMC".

Al igual que el dinero, los chips de silicio son densamente materiales y el motor de casi toda la abstracción moderna, desde las leyes hasta los conceptos y la cognición misma.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Mientras los científicos de TSMC describen el rostro de la naturaleza, los estados-nación compiten para fabricar mejores semiconductores. Están construyendo fábricas y mejorando la tecnología para mantenerse al día con TSMC, como China está empeñada en hacer, o profundizando una alianza con TSMC y Taiwán, que a menudo hablan como uno solo. Eso es lo que está haciendo Estados Unidos. Aunque la relación especial entre EE. UU. y Taiwán sigue siendo un asunto ambiguo, ahora puede competir con la alianza del siglo XX entre EE. UU. y el Reino Unido.

La CHIPS and Science Act, que el presidente de EE. UU., Joe Biden, promulgó en agosto de 2022, surgió de un acuerdo de $ 12 mil millones para llevar las fábricas de TSMC a suelo estadounidense. Ese acuerdo fue negociado en gran parte por Keith Krach mientras se desempeñaba como jefe diplomático económico de los EE. UU. Entre los objetivos de Krach estaba fortalecer una cadena de suministro confiable basada en la amplia red de proveedores de TSMC. La Ley CHIPS ahora proporciona aproximadamente $ 280 mil millones para impulsar la investigación, la fabricación y la seguridad de semiconductores estadounidenses, con el objetivo explícito de marginar agresivamente a China del sector y, por lo tanto, de la economía mundial. "Xi está absolutamente obsesionado con el negocio de los semiconductores", me dice Krach.

Encantador y seguro de sí mismo, Krach, de 65 años, es un orgulloso graduado de Purdue, la universidad de concesión de tierras en Indiana, donde obtuvo una licenciatura en ingeniería industrial, presidió el consejo de administración y ahora supervisa el Instituto Krach para la Diplomacia Tecnológica. Cuando era adolescente, se formó como soldador y, aunque fue el vicepresidente más joven de la historia en General Motors, se desempeñó como director ejecutivo de DocuSign y cofundó la empresa de software Ariba, todavía se presenta como una persona encantadoramente saludable. Antes de su paso por el Departamento de Estado, no tenía experiencia en el gobierno.

La noción de "desacoplamiento" de China, que significaría cerrar el comercio y excluir a los científicos chinos de proyectos como la tecnología verde y la investigación del cáncer, me pareció miope. Pero sobre el tema de excluir a China de dominios comerciales donde no juega limpio, Krach fue persuasivo. En DocuSign, había comenzado a pensar en la confianza. Específicamente, había convertido a la empresa de acuerdos electrónicos de una empresa emergente en una potencia al generar seguridad real para los usuarios y un aura de confianza en torno al software que permitiría a las personas enviar sus documentos más confidenciales para obtener un autógrafo digital. "La confianza en la tecnología lo es todo", dice Krach.

La buena fe pasajera requerida de los signatarios de los documentos en línea es poca cosa en comparación con la beca internacional requerida para producir chips de silicio. Para hacer un lote de chips para, digamos, Nvidia, se requiere un salto rápido hacia la vertiginosa glasnost internacional que involucra a países de diversas tendencias culturales e ideológicas. Para preservar el conjunto finamente afinado de relaciones entre socios comerciales en el "orden internacional basado en reglas", como lo llama invariablemente el secretario de Estado Anthony Blinken, cualquier nación autoritaria en la que no se pueda confiar debe ser relegada a una casilla de sanción. Como muchos que ahora intentan codificar la ética moderna en el comercio, Krach define una entidad, gubernamental o privada, como confiable si tiene políticas justas sobre el medio ambiente, la soberanía nacional, los derechos humanos, el gobierno corporativo, los derechos de propiedad y la justicia social.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Mientras estaba en el Departamento de Estado, Krach logró un golpe maestro. En los primeros días de las redes 5G (banda ancha de latencia extremadamente baja que permite que incluso los cirujanos trabajen de forma remota), Krach se aventuró en una ronda global de diplomacia de estilo libre. Durante el apogeo de la pandemia, él y una pequeña delegación enmascarada viajaron por todo el mundo a más de 30 países, desde España hasta la República Dominicana, desde Chipre hasta los Emiratos Árabes Unidos. Su objetivo era persuadir a figuras poderosas en una variedad de posiciones de que no deberían trabajar con la empresa china Huawei en 5G, sin importar el precio correcto. Hacerlo sería someter sus redes a la infiltración china, y las redes "sucias", dijo Krach, serían prohibidas en los juegos de renos de Estados Unidos.

La extorsión caballerosa era un riesgo. Pero su encanto del Medio Oeste hizo maravillas. Cuando a los líderes mundiales les preocupaba no poder permitirse el lujo de participar en la llamada Red Limpia de la Alianza de Democracias de Krach, él los avergonzaba de forma folclórica por acostarse con un país que espía promiscuamente y utiliza mano de obra esclava. Huawei fue enrutado con éxito. Alrededor del 15 por ciento del suministro mundial de chips todavía se origina en China, y el nuevo zar de los chips del Partido Comunista tiene un presupuesto de un billón de dólares para expandir el negocio durante la próxima década. Pero ahora, el sector de semiconductores irremplazable que depende tanto del 5G confiable está creciendo en el orden mundial basado en reglas, en gran parte sin la participación china.

Krach se enorgullece de la acuñación de "tecnología confiable" para describir DocuSign y las redes 5G, y cuanto más considero el estado actual, más justificado parece ese orgullo. Morris Chang ofreció los servicios de fabricación de TSMC a otras empresas en un momento en que la mayoría de ellas fabricaba sus propios chips. Para lograr que esas empresas permitan que TSMC se haga cargo de la fabricación de chips, habló de confianza desde el principio.

Pero seguramente la confianza, como el honor, existe también en los sindicatos del crimen y en los oligopolios cerrados. Lo que distingue a esa confianza, entre las partes de la red "limpia", es que debe ir de la mano con el pluralismo. Puedes confiar en más jugadores, después de todo, si puedes tolerar diversos arreglos sociales y no renuncias a países solo porque tienen vetas antiliberales o progresistas: si emplean la pena de muerte, por ejemplo, o si permiten el matrimonio homosexual. Sobre todo, los jugadores que confían unos en otros para comerciar deben poder confiar en los demás para no hacer trampa. "Piense en cosas como la integridad, la responsabilidad, la transparencia, la reciprocidad, el respeto por el estado de derecho, el respeto por el medio ambiente, el respeto por la propiedad de todo tipo, el respeto por los derechos humanos, el respeto por las naciones soberanas, el respeto por la prensa", propone Krach para a mí. "Estas son cosas que tenemos en el mundo libre": las garantías de la confianza mutua.

En diciembre pasado, con la asistencia de Liu y Biden, TSMC presentó su fábrica en Phoenix. En la ceremonia, Gina Raimondo, Secretaria de Comercio, se dirigió a una pequeña multitud. "En este momento en los Estados Unidos, realmente no fabricamos ninguno de los chips más sofisticados, de última generación y de vanguardia del mundo", dijo. “Ese es un problema de seguridad nacional, una vulnerabilidad de seguridad nacional. Hoy, decimos que estamos cambiando eso”. Por su parte, Liu enfatizó que la fábrica estadounidense será parte de "un ecosistema de semiconductores vibrante en los Estados Unidos".

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Liu y Biden tuvieron cuidado de no describir la fábrica como un movimiento hacia la independencia de los semiconductores para ninguno de los dos países, sino como uno que cerró su entente. Y mientras Biden se enfocó en los 10,000 empleos que la fábrica de TSMC está trayendo a Arizona, la mayor inversión extranjera en el estado en la historia, la noticia más importante en tecnología fue que Tim Cook estuvo presente. Semanas antes, Cook había revelado que Apple iba a comenzar a usar los "chips de fabricación estadounidense" de TSMC.

Se sabía, pero no se habló en el evento de apertura, que estos chips seguirían siendo de ingeniería taiwanesa, sus especificaciones actualizadas al minuto, hasta el femtosegundo, por el equipo de investigación de TSMC en Hsinchu. Mucho más que en agosto, cuando la presidenta de la Cámara de Representantes de EE. UU., Nancy Pelosi, visitó Taiwán (donde se reunió con Liu, pero evidentemente se mantuvo al margen de las fabulaciones), es posible que EE. UU. y Taiwán finalmente hayan sellado su provocativa alianza en este día mucho más tranquilo en Phoenix.

Espero que Kramer pueda ver que yo mismo soy digno de confianza. La amenaza del otro lado del estrecho, y la amenaza de cualquiera que pueda estar aunque sea un poco aliado con esa amenaza, está siempre presente. Pero no soy el astuto Snowden. Sí, me han dicho, los espías andan por Taipei por cientos, si no miles; seguramente la ropa del centro comercial es excelente para el spycore. Pero solo soy un peregrino cansado que espera vislumbrar a Dios.

Al mismo tiempo, se me ocurre de repente, no puedo permitir que Kramer confunda mi indiferencia por el estilo personal con irreverencia. Grabar en los átomos no es una broma. Los fab exigen cautela, reverencia y, por supuesto, la higiene de un sacerdote ablacionado. Una persona inquieta, no iniciada y sin un título en ingeniería podría ser una amenaza en las fábricas, donde podría estornudar como un putz y esparcir un montón de electrones brillantes como la cocaína en Annie Hall. Desterraré mi chabuduo de las fábricas totalmente desprovistas de polvo como una molécula errante de gas neón.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Kramer ha solicitado mis medidas para un traje de conejito de sala limpia y protectores de zapatos, lo que tomo como una buena señal de que entraré. Entonces, de repente, mi recorrido por Fab 12A, conocido como GigaFab porque cada mes procesa 100 000 de las obleas más grandes, las de 12 pulgadas, está en el calendario. Incluso llega mi equipaje.

Con el ánimo animado, me dirijo a Starbucks para una comida de pan plano mediocre con Victor Chan, un periodista e historiador taiwanés. Quiero entender Taiwán antes de los semiconductores, el Taiwán en el que creció. Chan habla de manera constante.

El compromiso de Taiwán con la tecnología de semiconductores nació de la necesidad económica, dice Chan, o tal vez de la desesperación. En el período de posguerra, el país apenas sobrevivió, pero ingresó de manera constante a la industria ligera, fabricando cucharas, tazas y, como es bien sabido, paraguas. Taiwán se destacó en paraguas. En el apogeo del boom de los años 70, tres de cada cuatro paraguas a nivel mundial se fabricaban en la isla.

En esa misma década, las relaciones diplomáticas entre Taiwán y Estados Unidos se resquebrajaron. Nixon había abierto el comercio con China, y ahora China estaba fabricando y exportando los productos por los que Taiwán había sido conocido. Para tomar solo un ejemplo, durante 20 años, Mattel contrató a Taiwán para fabricar muñecas Barbie en los suburbios de Taishan, no lejos de Taipei; la ciudad quedó devastada cuando Mattel finalmente trasladó su negocio de Barbie a China, donde la mano de obra era más barata. (Taishan aún exhibe recuerdos de Barbie, la bien formada santa patrona de plástico de la ciudad). El gobierno taiwanés comenzó a idear una nueva forma de volverse valioso para EE.UU. Invaluable, más bien, por lo que no podía ser descuidado o manipulado.

Las empresas estadounidenses de semiconductores también descubrieron Taiwán como un lugar para el ensamblaje de chips en alta mar. En 1976, RCA comenzó a compartir tecnología con ingenieros taiwaneses. Texas Instruments, bajo la dirección de Morris Chang, quien entonces estaba a cargo de su negocio global de semiconductores, abrió una instalación en Zhonghe, un distrito cerca de Taipei. Como todas las nuevas fundiciones de semiconductores, incluidas las de Silicon Valley, las tiendas taiwanesas estaban atendidas principalmente por mujeres. Los industriales no solo consideraban que las mujeres eran más fáciles de maltratar y pagar menos que los hombres (no, ¿en serio?), sino que creían que las mujeres eran mejores para trabajar con objetos pequeños porque tenemos manos pequeñas. (En 1972, Intel contrató casi en su totalidad a mujeres para el personal de sus instalaciones en Penang, Malasia, afirmando, según Miller en Chip War, "rendían mejor en las pruebas de destreza".) Convenientemente, los hombres asumieron los trabajos en las fábricas cuando se convirtieron en bien pagado y de alto estatus.

Pero durante los años 70 y 80, los chips se fabricaban para la exportación, y pocos en Taiwán sabían lo que hacían las fábricas. "Al principio, realmente no teníamos ni idea de un chip", me dice Chan. "¿Papas fritas que vienen con ketchup? No teníamos ni idea".

Para remediar esto, el gobierno taiwanés comenzó a invertir dinero en la educación en ingeniería, justo en el momento en que la experiencia estaba claramente agotada en China y los académicos habían sido perseguidos y asesinados en la Revolución Cultural. Algunos industriales chinos parecían estar perdiendo la fe en su país como tierra de oportunidades económicas y educativas, y los inquietos empresarios chinos hicieron causa común con el gobierno taiwanés.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Así es como el gobierno taiwanés se acercó a la empresa estadounidense Wang Laboratories en la década de 1980 con un koan: ¿Cómo se hace una computadora? An Wang, el fundador de la compañía nacido en Shanghái, asumió el desafío de realizar una investigación sobre la fabricación de computadoras en Taiwán, y finalmente trasladó muchas de las operaciones de Wang a la isla.

"La cuidadosa atención a la educación durante los últimos 30 años ha comenzado a dar sus frutos", dijo Wang sobre Taiwán en 1982. "La producción de graduados en ingeniería en relación con la población total es mucho más alta que en Estados Unidos". Al enfatizar que la compañía "no tenía planes para establecer una planta de fabricación en China continental, porque el comunismo no es adecuado para el crecimiento económico", Wang plantó una planta de investigación y desarrollo en el recién construido Parque Industrial de Hsinchu.

Mientras tanto, en Dallas, Chang hacía girar sus ruedas en Texas Instruments. Consultó un poema de la dinastía Song que aconsejaba a los jóvenes ambiciosos subir a lo alto de una torre alta y examinar todos los caminos posibles. No vio un camino para él en TI, por lo que salió a construir uno en Taiwán. Primero tomó un trabajo dirigiendo el Instituto de Investigación de Tecnología Industrial, que el gobierno taiwanés había establecido para estudiar ingeniería industrial y, en particular, semiconductores. Luego, en 1987, KT Li, el ministro a cargo de la tecnología y la ciencia, persuadió a Chang para que iniciara una empresa de fabricación privada que exportaría chips y generaría más dinero para la investigación.

TSMC abrió su primera fábrica ese año y no mucho después colocó la piedra angular de su sede en el mismo parque de Hsinchu que UMC y Wang. El gobierno taiwanés y la empresa electrónica holandesa Philips fueron los primeros grandes inversores. La conexión taiwanesa-holandesa, formada a principios del siglo XVII cuando la Compañía Holandesa de las Indias Orientales estableció una base comercial en la isla, ha sido un leitmotiv en los semiconductores. Philips no solo jugó un papel decisivo en el inicio de TSMC, sino que el hermano de sangre de TSMC en la fabricación de chips ahora es ASML, el gigante de la fotolitografía con sede en Veldhoven.

Las papas fritas, las que no tienen ketchup, eventualmente tomarían el lugar de los paraguas y las muñecas Barbie en la economía de Taiwan. Y con sus ingenieros desarrollando chips de vanguardia más rápido que cualquier otro lugar del mundo, Taiwán obligó a los EE. UU. a confiar en él.

"Llaman a Taiwán el puercoespín, ¿verdad?" dice Keith Krach. "Es como, solo trata de atacar. Puedes volar toda la isla, pero será inútil para ti".

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Para ser verdaderamente esencial, una empresa global debe situarse en un punto crucial de la cadena de suministro. Chang, quien ha dicho que estudia las Batallas de Midway y Stalingrado para idear una estrategia corporativa, instaló astutamente TSMC entre el diseño y el producto. Su plan era este: se concentraría monomaníacamente en un componente clave pero de bajo perfil de las computadoras. Luego invitaría a más empresas tecnológicas extravagantes, del tipo que explotan sus presupuestos seduciendo a los consumidores, a cerrar sus propias fábricas y subcontratar la fabricación de chips a TSMC. Chang se ganó la confianza al disipar los temores de que TSMC robaría diseños, ya que las fundiciones puras no los usan; El robo de TSMC a los diseñadores de chips sería como una imprenta que roba tramas a los novelistas. Esta apuesta por la quietud ha llevado a TSMC a obtener, digamos, una importante cuota de mercado. Algunas empresas de tecnología obtienen anuncios del Super Bowl, fanáticos adoradores y cohetes para sus fundadores; TSMC obtiene el 92 por ciento.

Krach ahora llama a Chang "el oráculo". Creció itinerante en la China devastada por la guerra y, en 1949, se fue a Harvard, donde estudió literatura inglesa durante dos semestres. Recuerda este período como "el año más emocionante de mi educación". Copias de las tragedias de Shakespeare y El sueño de la cámara roja, la novela clásica de la dinastía Qing, ahora se encuentran en su mesita de noche. Pero incluso cuando las humanidades capturaron su corazón, Chang se dio cuenta de que en los EE. UU. de la década de 1950, los hombres chinos sin formación científica, incluso aquellos con títulos de la Ivy League, podían quedarse atrapados trabajando en lavanderías y restaurantes. La ingeniería por sí sola ofreció una oportunidad a la clase media. Se transfirió a regañadientes al MIT. De ahí pasó a Sylvania para trabajar en semiconductores y de allí a TI, que pagó sus estudios de doctorado en Stanford.

Para Chang, el desafío más apremiante de la vida resultaría no provenir de crear widgets, redes o software, sino de seguir el ritmo de la Ley de Moore. En 1965, Gordon Moore, quien luego cofundó Intel, propuso que la cantidad de transistores en un circuito integrado denso se duplicaría aproximadamente cada dos años. A principios de los años 60, cuatro transistores cabían en un microchip del tamaño de una miniatura. Hoy, en un estupendo chip que TSMC fabrica para la empresa de inteligencia artificial Cerebras, más de 2,6 billones de latas. La Ley de Moore, por supuesto, no es una ley en absoluto. Liu lo llama una pieza de "optimismo compartido". Una forma sencilla de poner TSMC en perspectiva ideológica es pensar en la Ley de Moore como la esperanza misma.

En 2012, Chang fue nombrado Héroe de la Ingeniería en Stanford, un honor en el aire que también ha sido otorgado a figuras como Larry Page y Sergey Brin. Pero a diferencia de Page y Brin, Chang nunca pareció querer hacerse un nombre (la mayor ambición estadounidense del siglo XX), y mucho menos construir una marca (el XXI). Su obsesión en TSMC era el proceso: mejorar gradualmente la eficiencia de los fabricantes de semiconductores. Las fábricas de TI habían desperdiciado hasta la mitad de su silicio meticulosamente lijado y enrejado en la fabricación de delicados chips. Eso fue insoportable. Hoy en TSMC, la tasa de rendimiento es un número muy bien guardado, pero los analistas estiman que alrededor del 80 por ciento de sus últimos chips llegan a la línea de meta.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

La estrategia económica de TSMC, entonces, es la misma que su estrategia para la arquitectura corporativa y la protección de Taiwán: Ser indispensable pero invisible. Haga que los productos chinos funcionen, pero nunca reclame crédito. Haga que los productos de Apple funcionen pero omita todo el acicalamiento de "Intel Inside". Quizás solo China, Apple y los otros clientes de TSMC sepan cuán integrales son las fábricas, pero su devoción absoluta, su terror de sacudir el barco, es más que suficiente para asegurar el poder del mundo real para la empresa. Varias personas en TSMC me dijeron que su trabajo en posiblemente la compañía más poderosa del planeta es "poco sexy". Una me dijo que las niñas no se enamoran de los ingenieros de TSMC, pero sus madres sí. Invisibles como pretendientes. Indispensables como esposos.

Entonces, sigan las fabulaciones, mientras la Ley de Moore traquetea como un tren: duplique el rendimiento, reduzca a la mitad el costo. Con márgenes de beneficio casi inauditos en la fabricación, Chang ha creado un instituto de investigación que pasa por una fábrica. En 2002, las instalaciones de I+D generosamente financiadas de TSMC permitieron a Burn-Jeng Lin, entonces jefe de investigación de litografía, encontrar una forma ingeniosa de aumentar la resolución de los patrones en los chips. En 2014, Anthony Yen, un investigador principal, inventó un método para marcar la resolución aún más alta. La empresa ahora posee unas 56.000 patentes.

La noche antes de mi recorrido por las fábricas, realizo una prueba de Covid y coloco ropa de trabajo respetable junto con dos N-95 negros nuevos; el enmascaramiento sigue siendo obligatorio. Alucino dos líneas rojas desde el otro lado de la habitación, pero no, no hay Covid. Por la mañana hablaré con Lin sobre cómo inventó la litografía de inmersión. Más tarde, hablaré con Yen sobre cómo inventó la litografía ultravioleta extrema para uso comercial. Hacer fichas es hacer grabados, y para entender la imprenta, necesito entender la litografía.

Las máquinas de fotolitografía son la especialidad de las empresas colaboradoras de TSMC, y sobre todo de ASML. Se rumorea que la próxima generación de estas máquinas costará alrededor de $400 millones. Cada uno de los chips más sofisticados del mundo utiliza litografía ASML. Pero la investigación avanzada sobre litografía también se lleva a cabo en TSMC, porque es la litografía lo que debe refinarse para mantener las fábricas eficientes, los transistores pequeños y las ruedas de Moore girando.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

La palabra litografía significa lo mismo en las fábricas que en los estudios de arte: el proceso de impresión inventado en 1796 por Alois Senefelder, un dramaturgo alemán. Aunque Senefelder tuvo poco efecto en el teatro, se ganó la lotería del grabado cuando descubrió que podía copiar guiones si los transcribía con un crayón grasiento sobre piedra caliza húmeda y luego pasaba la tinta sobre la cera. Debido a que el aceite y el agua no se mezclan, la tinta a base de aceite se adhirió a la piedra caliza en algunos lugares y no en otros. Este es el cero a uno fundamental de la litografía.

Todavía en la década de 1960, los ingenieros eléctricos seguían arrojando cera negra sobre bloques de germanio y grabándolos. No es una mala manera de colocar cuatro u ocho transistores en un chip, pero a medida que el número aumentó a millones, miles de millones y ahora incluso billones, los componentes se volvieron primero más invisibles que la cera y luego mucho, mucho más pequeños que simplemente invisibles. En el camino, los ingenieros comenzaron a grabar con luz.

El grabado de estos componentes que se encogían requería una luz cada vez más precisa. La longitud de onda de los haces se hizo cada vez más estrecha hasta que la luz finalmente abandonó el espectro visible. Luego, alrededor del año 2000, los fabricantes de chips se enfrentaron a uno de sus pánicos periódicos de que la Ley de Moore se había estancado. Para llegar a los transistores de 65 nanómetros, "todavía era posible usar el sistema probado", me dice Lin. "Pero preví que en el siguiente nodo, que era de 45 nanómetros, íbamos a tener problemas".

La gente apostaba por la luz ultravioleta extrema, pero pasarían años antes de que las máquinas litográficas de las fábricas pudieran reunir suficiente fuente de energía constante para eso. Otra idea fue usar lo que Lin llama una longitud de onda "menos agresiva", en algún lugar entre el ultravioleta profundo y el ultravioleta extremo. Pero debido a que esa luz no podría atravesar las lentes existentes, necesitaría una nueva lente exótica hecha de fluoruro de calcio. Los investigadores construyeron cientos de hornos para hacer crecer el cristal correcto, pero ningún método funcionó. Cerca de mil millones de dólares se esfumaron.

Alrededor de 2002, Lin decidió que estaban perdiendo el tiempo. Quería olvidarse de la nueva longitud de onda y la lente imposible y en su lugar usar agua. Con su índice de refracción predecible, el agua daría a los litógrafos un mayor control sobre la longitud de onda que ya conocían. Inventó un sistema para mantener el agua perfectamente homogénea y luego disparó la luz a través de ella hacia la oblea. Bingo. Podía grabar transistores tan pequeños como 28 nanómetros, eventualmente sin defectos. "El agua es un milagro", dice Lin. "No solo para TSMC. Es un milagro para toda la humanidad. Dios es amable con los peces. Y también con nosotros".

Lin es otro cristiano devoto en TSMC. Su rostro es vivo y expresivo, y se ve y se mueve como un joven Gene Kelly, aunque tiene 80 años. Le pregunto si él, como Liu, ve a Dios en los átomos. "Veo a Dios en cualquier escala", dice. "Mira a un perro o un tigre, y luego mira la comida que comemos. Es maravilloso. ¿Por qué? ¿Por qué es eso?" Habiendo estado absolutamente en contra del cristianismo cuando era un joven estudiante en Vietnam, cuando lo consideraba una superstición, y una extraña, Lin finalmente se sintió atraído por la idea de que Dios es "un ser superinteligente".

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

TSMC estaba ahora a la vanguardia de la investigación de semiconductores. Pero aún estaba bajo el látigo de Moore, y la presión no amainaba. En 2014, Anthony Yen, que había sucedido a Lin como jefe de investigación en TSMC, había estado desarrollando la próxima generación de litografía durante una década. Yen, que ahora dirige investigaciones en ASML, me dice que la litografía ultravioleta extrema surgió en el otoño de ese año.

"Siempre trabajábamos hasta tarde en TSMC", dice Yen. En la tarde del 14 de octubre, se estaba preparando para una noche especialmente larga. Un equipo de ASML había venido a TSMC para probar las nuevas condiciones de fuente de energía en las que había estado trabajando el equipo de Yen. Con las especificaciones existentes, la fuente de energía era confiable solo a 10 vatios; con los nuevos, esperaban llegar a 250. Yen cenó rápidamente, se vistió y entró en la fábrica, donde comenzaron a aumentar la energía. Cuando llegó a 90, fue cuando lo supo. "Este fue el momento eureka", dice Yen.

El paso de 10 a 90 vatios significó un aumento de potencia por un factor de nueve. Que la máquina hubiera logrado esto significaba para Yen que el salto de 90 a 250, una mera triplicación, era más que factible. era inevitable Yen se emocionó tanto, "demasiado emocionado", dice, que ni siquiera pudo quedarse para ver cómo la energía llegaba a 250. Salió corriendo de la fábrica y se quitó el traje de conejito. "Estaba eufórico. Estaba drogado. Para el creyente, es una experiencia bastante religiosa". TSMC tenía la potencia bruta que necesitaba. La empresa ha continuado perfeccionando todos sus procesos, especialmente, con ASML, las máquinas de litografía ultravioleta extrema. Hoy, los transistores de TSMC se han reducido a poco más de 2 nanómetros, los más pequeños del mundo. Estas gemas invisibles entrarán en producción en 2025.

De vuelta en la sala de conferencias de la universidad, después de reflexionar sobre los triunfos de TSMC en litografía, Burn-Jeng Lin posa valientemente para una fotografía. "Dios es muy amable con la humanidad", dice de nuevo. La bondad de Dios, el milagro del agua, la euforia religiosa, nada en la mente como un banco de peces benditos. Un verso de William Blake parece correcto: Ver un mundo en un grano de arena. Para eso estamos aquí.

Le hice una pregunta de despedida a Lin: ¿Cómo es posible que no te desanimes ante todos estos extraordinarios problemas de la nanotecnología? Lin se ríe. "Bueno, solo tenemos que resolverlos", dice. "Ese es el espíritu de TSMC".

Burn-Jeng Lin, ex jefe de investigación de TSMC e inventor de la litografía de inmersión, todavía habla de la empresa como "nosotros".

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Ha llegado el momento. Soy Neo ahora, o el hombre común en Pilgrim's Progress, entrando en mi destino. Kramer, caminando conmigo, una vez más se ríe de mi obsesión con las fabulosas. Él parece encontrarlos un poco aburridos, y me dicen repetidamente que no podré ver mucho.

Eso no me molesta. Incluso yo entiendo mucho sobre nanos. Pero observar y contemplar son dos pastos distintos. La observación es para objetos de estudio científico. La contemplación es para lo sublime.

Pocas precauciones se toman en TSMC, debo decir, para evitar que el paso a la fundición sea emocionante. Atravieso una entrada de torniquetes que me recuerda a The Phantom Tollbooth (las alusiones ahora vienen rápidas y furiosas) y me depositan ante una especie de lavado de autos humano para abluciones personales dramáticas. Una sola máquina lava, enjuaga y seca mis manos. Aparecen dos guías, igualmente limpios de preocupaciones terrenales, y me conducen a una amplia antecámara que podría ser parte de un baño romano senatorial muy, muy limpio.

Los camilleros, con sus propios monos prístinos, sacan a relucir nuestros vestidos de tamaño perfecto. También colocan protectores sobre mis zapatos. Tener una figura vestida de blanco a mis pies ajustando cuidadosamente los botines se siente tierno, de alguna manera; Quiero asegurarme de transmitir mi gratitud, pero es difícil con una máscara Covid en la cara, anteojos sobre los ojos y una capucha que cubre mi cabello y la mayor parte de mi frente. Nuestros cuerpos no están del todo aquí.

Más tarde me enteraré de que incluso la sala de lavado de manos tiene un aire extraterrestremente limpio. El aire ordinario puede tener hasta 1 millón de partículas de polvo por metro cúbico. Las fábricas y las salas de limpieza no tienen más de 100. Cuando por fin entro en la fábrica, puedo decir de inmediato que es el aire más limpio que he inhalado.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Estoy preparado tanto para un clímax como para un anticlímax, pero mi experiencia no está en absoluto en ese continuo. La gran sala es brillante y clara. Cuando aquellos que afirman haber tenido una experiencia cercana a la muerte durante una cirugía hablan de una luz brillante, seguramente se refieren a los gastos generales del hospital. Eso es lo que parece aquí en la atmósfera blanqueada y aséptica, cercana a la muerte y clínico-celestial.

Sin embargo, dando vueltas, empiezo a esperar que la última percepción de aquellos que mueren en lechos de enfermos sea el esfuerzo que hacen los hospitales para transmitir una pureza paradisíaca en el contexto de la carne rota y la sangre. Qué locura tan maravillosamente humana, tratar de crear inmaculabilidad. Las lámparas de las fábricas, como las de los hospitales, arrojan una luz igualitaria, implacable, pero también implacable, la aproximación a la luz del sol que se exige a los médicos y científicos, y también a las democracias.

A la vista de la máquina de litografía, mis ojos se empañan. Aceite, sal, agua: las emociones humanas son contaminantes vergonzosos. Pero no puedo evitarlo. Contemplo, por millonésima vez, átomos grabados. Es casi demasiado: la idea de hacer un túnel en un grupo de átomos y encontrar arte allí. Sería como toparse con Laocoonte, muy, muy lejos, más allá de la Vía Láctea, entre algunas estrellas sin nombre, suspendidas en el espacio exterior.

Un dicho en TSMC es que el tiempo vuela en las fábricas. Es cierto. Estamos adentro por una hora, pero se siente como 20 minutos. Estoy volando, aunque en un estado de ánimo más habitual, este lugar podría parecerme una obscenidad de mercado. ¿Por qué los humanos necesitan todos estos chips? ¿Para desplazarse, enviar mensajes de texto, Uber? O pueden parecer un ejercicio de poder, una flexión jingoísta como el alunizaje. Dado el papel de TSMC como la Montaña Sagrada de la Protección, las fábricas podrían ser simplemente ojivas nucleares aterradoras en una percha que se mueren por destruir mundos.

Pero la codicia y el poder no son lo que evocan las fabulosas. Ni democracia. Ni el cristianismo. Camino muy despacio. Las máquinas blancas que zumban no tienen rasgos distintivos, y un grueso vidrio hermético se interpone entre mí y los insondables nanoprocesos que de todos modos no podría haber percibido con mis toscas pupilas.

Me doy cuenta de inmediato de que las máquinas parecen incubadoras en una unidad de cuidados intensivos neonatales.

En su interior, algo muy frágil oscila entre la existencia y todo lo que antecede a la existencia. Las almas diminutas que deben protegerse de menos de un nano de gas seguramente están inmunocomprometidas. Me imagino los transistores como cuerpos temblorosos con piel translúcida y respiraciones rápidas y superficiales. Son completamente dependientes de los adultos que los aprecian por su extraordinaria pequeñez y potencial cósmico. Lo que está presente aquí es preciosidad. Ver las fábricas es sentir un impulso de cuerpo completo para mantener vivas a las pequeñas y maravillosas creaciones, los recién nacidos, y luego a la humanidad en su conjunto.

Más tarde, me consolaré en mi iPhone animado de TSMC mientras hago una llamada a casa para mis hijos. De regreso en los Estados Unidos, recordaré que ninguna corporación global merece veneración. Pero mientras estoy en Taiwán, no veo "salida", como diría Liu, cuando se trata de la búsqueda de los ideales de la Ilustración. Existe un mundo físico de regularidad calculable. Las matemáticas y la lógica pueden establecer las verdades de ese mundo. Los humanos son capaces tanto de una bondad profunda como de hazañas de genio altísimo. La democracia, la libertad individual y la libertad de expresión despejan el camino hacia la sabiduría, mientras que las jerarquías autocráticas cerradas lo impiden. Thomas Savary nuevamente: "El intercambio continuo de productos básicos genera toda la dulzura, la dulzura y la suavidad de la vida".

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

"Espero que los malos reciban su penalización", dijo Liu, cuando le pregunté sobre sus esperanzas para el futuro. Fue lo primero que escuché decir al presidente de TSMC. "Y espero que los justos", se interrumpió, "la colaboración humana continúe".

En la Montaña Sagrada están tomando forma nuevas formas de virtud cívica y ambición científica. Pero incluso la metafísica más enrarecida de TSMC descansa sobre un sustrato tangible: el silicio. El silicio es uno de los pocos objetos de deseo supremamente poco raros. Es el segundo elemento más abundante en la corteza terrestre, después del oxígeno. Su versatilidad ha definido un cambio de régimen cultural de época, en el que el inicio y la detención pasivos del flujo eléctrico (ingeniería eléctrica) ha dado paso a la electrónica moderna, la canalización dinámica e imaginativa de electrones. "Dios hizo silicio para nosotros", me dijo Liu.

Y así hemos invertido nuestro trabajo, tesoro y confianza en el silicio, y le hemos arrancado nuevas formas de experimentar y pensar sobre casi todo. Si bien los humanos hemos estado ocupados durante estas seis décadas con nuestra angustia política y nuestras guerras, también hemos creado un universo dentro de nuestro universo, uno con su propia inteligencia infinita, compuesto de interruptores atómicos crípticos, iluminados con luz ultravioleta y construidos sobre arena.

Actualizado el 22 de marzo de 2023, 10 a. m. PST: Mark Liu obtuvo su doctorado en UC Berkeley, no en el MIT.

Este artículo aparece en la edición de mayo de 2023. Suscríbase ahora.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].

Leer siguiente

Leer siguiente