La huelga de la mina Brookwood: después de casi dos años, los trabajadores siguen pagando

por Esteban Rodrick

E s una semana antes de Navidad y los hijos e hijas de los mineros de Alabama están jugando con las sillas musicales en una vieja escuela en Tannehill Ironworks State Park, 30 millas al sur de Birmingham. Una mamá presiona play y comienza la música. Es Stevie Wonder.

Algún día en Navidad veremos una tierra Sin niños hambrientos, sin manos vacías Una mañana feliz la gente compartirá Nuestro mundo donde la gente se preocupa

La música se detiene y un chico empuja a una chica fuera del camino. Un adulto lo regaña.

"Juega bien, Santa está mirando".

La sala está llena de juegos de Lego, Barbies y bicicletas con ruedas de entrenamiento. Los niños pueden elegir un juguete después de que termine el juego. Rodean los regalos con ojos del tamaño de un platillo. De repente, chillan. Santa está aquí para leer "La noche antes de Navidad". Se acomodan a sus pies frente a una estufa de leña.

Es una escena de Hallmark si no miras muy de cerca. Todos los juguetes han sido donados por United Mine Workers of America. Los padres de los niños son mineros sindicalizados. Dicen que trabajan seis o siete días a la semana, 14 horas al día en las profundidades de la tierra en la mina Brookwood, una de las más grandes de Alabama.

Bueno, solían trabajar allí. El 1 de abril de 2021, 900 mineros se declararon en huelga. Casi dos años después, algunos han cruzado, pero 650 siguen en la línea de piquete. Sus demandas parecen insignificantes, incluso en un Estados Unidos donde los trabajadores luchan para obtener un trato justo. En 2016, los mineros aceptaron un recorte salarial promedio de $6, de $28 la hora a $22, cuando Walter Energy, el antiguo propietario de la mina, quebró y fue comprado por Warrior Met Coal. Pronto, la empresa estuvo al día, pagando millones en dividendos y bonificaciones ejecutivas. En 2021, llegó el momento de un nuevo contrato. Los mineros de Brookwood solo querían recuperar sus seis dólares.

En cambio, Warrior Met ofreció $1.50 por hora en aumentos durante cinco años. Así que los mineros se declararon en huelga, como lo habían hecho antes muchos de sus padres y abuelos. Pero esta vez fue diferente: Warrior Met Coal ha mostrado cero interés en negociar. La huelga de Brookwood cumple dos años el próximo mes y ahora es la huelga más larga en la historia de Alabama. La empresa afirma haber hecho ocho propuestas en los últimos dos años, pero los mineros dicen que eso es mentira. (Warrior Met no hizo comentarios sobre ninguna de las acusaciones de los mineros).

"Cambian una línea y dicen que es una nueva propuesta", afirma Larry Spencer, vicepresidente del Distrito 20 de UMWA y negociador sindical. "Pero en realidad nada cambia nunca".

Spencer es responsable del sindicato aquí, y el ex minero de 65 años parece cansado mientras toma una taza de café. Está parado en un pasillo entre la habitación de la inocencia donde los niños creen que Santa es real y la conversación que se lleva a cabo en el comedor. Allí, los adultos intercambian historias sobre trabajos ocasionales que han realizado y reparaciones de automóviles pospuestas. Miran al suelo cuando alguien menciona a un ex hermano del sindicato que cruzó la línea de piquete y volvió al trabajo.

La fiesta y el sorteo de juguetes terminan a la una de la tarde, pero alrededor de la 1:30 un automóvil con una placa delantera confederada se acerca chirriando a la escuela. Un hombre sube las escaleras y encuentra juguetes para sus hijos. Es impaciente y de mal genio, y culpa a su esposa por equivocarse con la hora. Ve a Spencer y comienza a señalarlo con el dedo.

"Sé que no me vas a decir la verdad", dice el minero, "pero te voy a hacer una pregunta de todos modos".

Spencer es un hombre grande con ojos amables, pero tiene sus límites. Volcó una mesa de los Socialistas Democráticos de América en 2021 cuando el grupo instaló un puesto en una manifestación de huelga sin su permiso. Exhala y ofrece algo entre una mueca y una sonrisa.

"No sé si llamarme mentiroso es una buena manera de empezar, pero ¿qué tienes en mente?"

El hombre farfulla un poco.

"Sabes lo que está pasando". Se apaga y duda, aparentemente reacio a expresar su siguiente pensamiento. "No tienen ningún interés en llegar a un acuerdo. Simplemente van a esperar y esperar. Quieren matar al sindicato".

Hace una pausa y mira a Spencer a los ojos.

"Bueno, ¿qué piensas de eso?"

Spencer le devuelve la mirada.

"Creo que podrías tener razón".

El hombre está momentáneamente desconcertado.

"Bueno, al menos me dijiste la verdad".

Se dirige hacia su coche, con un poco menos de malicia en su paso. Luego se vuelve hacia Spencer.

"Feliz navidad."

NUNCA HA HABIDO peor momento para ser minero, y eso ya es decir. A partir de 2021, quedan menos de 40 000 mineros en el país, frente a los 91 000 de 2011. Una explicación es el despertar de Estados Unidos a las implicaciones ambientales del carbón, pero la verdadera respuesta es más capitalista que climática: el carbón ahora es más caro que el gas natural producido. del fracking, otra fuente de energía ambientalmente dudosa.

Eso no cambia el hecho de que trabajar en un lugar como la mina Brookwood es un negocio peligroso. En cada turno, realiza un largo viaje en ascensor hacia el centro de la Tierra, donde se encuentra con la oscuridad y un muro de ruido. Una gran cantidad de posibles trabajadores no pasan de ese punto. Ven el caos y la claustrofobia y dicen que no. Vuelven a montar, ganándose el apodo de "yo-yos".

Los que continúan tienen que viajar una hora más en un vagón destartalado hasta su trabajo en la mina. Eso podría estar a cuatro millas de distancia. Tu vida está constantemente en peligro. ¿No lo crees? Simplemente deténgase en la iglesia de West Brookwood. En el frente, hay una placa y 13 pinos plantados para los 13 mineros de Brookwood que murieron en un derrumbe en 2001.

Los mineros dicen que la empresa espera una semana laboral de 80 horas: contratar más trabajadores significaría que la empresa tendría que pagar más beneficios. En el invierno, incluso los trabajadores del turno de día llegan en la oscuridad, pasan el día en la oscuridad y se van en la oscuridad. Pero esa es la menor de tus preocupaciones. El equilibrio entre el trabajo y la vida es una frase dicha en un idioma extranjero. Realmente no conocerá a sus hijos ya que se perderá cada juego de pelota, cada cita con el médico y cada excursión al servicio de King Coal.

Los mineros, sin embargo, obtienen algo a cambio. A cambio de ser tu dueño, la mina ofrece un buen salario, y con todas las horas extras obligatorias puedes ganar alrededor de $95,000 al año. Existe un plan de seguro chapado en oro para ayudarlo a sobrellevar las inevitables enfermedades respiratorias y la destrucción de articulaciones que conlleva una carrera en la minería. United Mine Workers of America lo cuida y se asegura de que obtenga lo que se merece.

Warrior Met parece estar haciendo todo lo posible para detonar este incómodo compromiso. En 2011, Walter Energy, el propietario anterior de Brookwood, compró Western Coal, un conglomerado canadiense de carbón, por 3300 millones de dólares. Esta fue una sobreextensión desastrosa para la empresa.

Warrior Met seguía diciendo: 'Trabaja con nosotros. Trabaje con nosotros y, si lo hace, nos ocuparemos de usted'", dice un minero de Brookwood desde hace mucho tiempo. "Esta no es mi definición de cuidar de nosotros.

Para 2015, el director ejecutivo de Walter, Walter Scheller III, recibió $6,3 millones en compensación total, pero no pudo evitar que Walter Energy se declarara en bancarrota ese año. La deuda de Walter Energy fue comprada por un grupo de fondos de cobertura, incluido Apollo Global Management, una firma conocida por exprimir las ganancias de las empresas en dificultades con poca preocupación por sus empleados. El trato era que pagarían la deuda de la empresa a cambio de adquirir Brookwood y otra mina más pequeña. Los inversionistas tenían una demanda no negociable antes de cerrar el trato: el contrato de los mineros tenía que cancelarse. Un juez de quiebras estuvo de acuerdo.

Walter Energy renació como Warrior Met. La nueva empresa, que no buscaba exactamente un nuevo director general, se topó con un rostro familiar. El nuevo jefe era el antiguo jefe: Walter Scheller. No fue el único ejecutivo de Walter que hizo la transición.

Los mineros dicen que la compañía nueva/vieja les informó que sus trabajos desaparecerían a menos que aceptaran un recorte salarial del 20 por ciento y que habían perdido una montaña de otros beneficios: se eliminaron el doble de tiempo para el domingo y el tiempo y medio para el sábado, ellos dicen. El seguro para mineros había sido tan bueno que lo movió al frente de la fila en el consultorio del médico. Los mineros dicen que eso terminó cuando la atención médica sin cita previa fue reemplazada por un plan 80-20 en el que las familias podían ser responsables de hasta $ 7,000 por estadías en el hospital.

Mientras tanto, Warrior Met estaba pagando enormes bonos a Scheller y dividendos a sus accionistas. El senador Bernie Sanders estaba tan indignado que celebró audiencias en el Senado sobre la huelga en 2021.

"Invité al Sr. Scheller, director ejecutivo de Warrior Met, a testificar en esta audiencia", dijo Sanders. "Quería preguntarle cómo, en los últimos cinco años, Warrior Met pudo permitirse el lujo de proporcionar $1.500 millones en recompras de acciones y dividendos a sus accionistas adinerados y enormes bonificaciones a sus ejecutivos, pero no puede permitirse el lujo de tratar a sus trabajadores con dignidad y respeto".

Scheller no apareció.

No se detuvo allí. El UMWA afirma que también concedió el 25 por ciento de sus puestos y que Warrior Met entregó esos espacios a trabajadores contratados sin lealtad a sus compañeros de trabajo sindicales. Los mineros describen una nueva política que establece que si llegas tarde o te ausentas más de tres veces en un año y no avisas con 24 horas de anticipación, serás despedido. Envió escalofríos a los mineros y sus familias, ya que la mayoría de las emergencias no se anuncian con un aviso de 24 horas. Esto ha dejado a la gente tomando decisiones difíciles. En 2020, Haeden Wright, la jefa del auxiliar de UMWA que organizó la fiesta de Navidad, pensó que estaba teniendo un aborto espontáneo, pero decidió no llamar a su esposo, Braxton, a la mina y sacarlo del trabajo, para que no le dieran un huelga. Ella misma condujo hasta el hospital.

Mientras tanto, Warrior Met comenzó a aplicar políticas de mierda para que los mineros supieran quién era el jefe. Según los mineros, la compañía proclamó que si no estaba parado dentro de un cuadrado sellado con cinta adhesiva para recibir un informe de seguridad previo al turno, sería escrito y enfrentaría el despido. "Solo querían mostrarnos que tenían todo el poder", me dice un minero en un piquete frente a la mina. "Estaría lloviendo a cántaros y no te dejarían pararte a 10 pies de distancia bajo techo para que no te empaparas". El minero escupe. "Esa mierda no tiene nada que ver con la seguridad".

LA HUELGA DE BROOKWOOD fue intensa al principio. El senador Sanders vino a ofrecer su apoyo y Tom Morello de Rage Against the Machine ofreció un concierto benéfico. Los mineros en huelga volaron a la ciudad de Nueva York y protestaron frente a las oficinas de Wall Street de Black Rock, el mayor accionista de Warrior Met en ese momento, instándolos a presionar a Warrior Met para resolver la huelga. Finalmente, Black Rock cedió y emitió un comunicado instando a Warrior Met a negociar de buena fe. Fue un gran momento para el sindicato. Warrior Met simplemente los ignoró.

Casi dos años después, la mayor parte de Estados Unidos parece haberse olvidado de la huelga de los mineros. Se ha prestado mucha más atención en los últimos dos años a los esfuerzos de sindicalización en un almacén de Amazon a 25 millas de la carretera en Bessemer. Pero mencionar la difícil situación de los mineros y algunos liberales se ponen nerviosos. Murmuran algo sobre el clima y miran hacia otro lado. La realidad es que la mina Brookwood no produce carbón térmico, también conocido como carbón sucio, sino una versión metalúrgica que es considerablemente menos tóxica que el carbón térmico y esencial en la fabricación de acero. Pero eso no parece importar.

Esto cabrea a Haeden Wright.

"O apoyas a los trabajadores o no", dice ella. "Apoyamos a Starbucks y Amazon. Si estás a favor de los trabajadores, tienes que apoyar a todos los trabajadores".

"CONFIANZA" Y "SEGURIDAD" son palabras sagradas para los mineros. Es por eso que prefieren trabajar con socios regulares, compañeros de viaje que pueden transmitir una acción salvadora con un movimiento de cabeza o una inclinación de su brazo. Generaciones de mineros confiaron unos en otros y se entrenaron unos a otros. Dedrick "Mudd" Gardner, un minero con 15 años de experiencia, me dio un ejemplo. "Solía ​​haber un momento en que un nuevo minero comenzaba y alguien decía: 'Está bien, ese es mi trabajo, hijo. Mantén al chico conmigo hasta que aprenda las cuerdas, hasta que esté a salvo'. Trabajas en una mina, necesitas confianza".

Warrior Met terminó con eso. Las cuadrillas que habían estado trabajando juntas durante años fueron divididas y dispersadas, todo, afirman los mineros, para debilitarlos. Warrior Met luego comenzó a realizar ferias de trabajo fuera del estado en lugares como West Virginia y Kentucky, a pesar de que los habitantes de Alabama estaban desesperados por los trabajos bien pagados que proporcionaba el trabajo en la mina. Los nuevos empleados chocaron con la vieja guardia, lo que provocó tensiones, según varios mineros.

“Estaban tratando de aplastar nuestra cultura”, dice Gardner, un minero con más de 15 años de experiencia. "Estaba bastante claro".

Estoy hablando con Gardner en el bar de su sótano, apodado Mudd Palace por sus compañeros mineros. Hace sonar jazz suave por los parlantes y me sirve un vodka con hielo. Unos minutos más tarde, se nos une Marcus George, su mejor amigo y compañero minero. Los conocí un par de días antes mientras formaban un piquete en el crepúsculo de Alabama después de trabajar turnos completos en trabajos que habían tomado para pagar las facturas. El fervor de los primeros días de la huelga había dado paso a unos pocos infelices que ocupaban sus puestos como centinelas en una guerra abandonada hacía mucho tiempo.

Gardner le prepara un trago a su amigo y espera a que tome un sorbo. "Querían traer trabajadores que no tenían lealtad al sindicato ni lealtad al resto de nosotros", dice Gardner.

Mudd incita a su amigo a que me cuente una historia de lo que sucede cuando no hay confianza. Ambos están de acuerdo en que la seguridad solo puede llegar cuando los mineros conocen a sus compañeros mineros y sus movimientos.

"Cuando trabajas con alguien durante mucho tiempo, solo puedes comunicarte con una mirada", me dice George. "Mi compañero podía simplemente mover la mano en una dirección y sabía lo que significaba".

George trabaja en la mina como operador de cizalla, manejando una máquina gigante que extrae carbón del suelo. Encima de la máquina hay una especie de techo llamado escudo que protege a los mineros del carbón desprendido que cae sobre ellos. En 2018, George se presentó a trabajar y notó que su pareja habitual no estaba allí. Tomó el ascensor hasta su lugar y comenzó su turno de control de seguridad. El escudo se mueve hacia arriba y hacia abajo para brindar la mayor protección, pero ese día se atascó. George se acercó para inspeccionar la cizalla, pero no se dio cuenta de que su compañero estaba tratando de arreglar el escudo. No sabía que su nuevo compañero estaba manipulando los engranajes del escudo. De repente, el escudo cayó sobre él, partiendo su casco en dos.

La fuerza del golpe le partió el fémur y destrozó sus órganos internos. Perdió y perdió la conciencia, despertando en una camilla cuando golpeó la superficie. Un helicóptero y una ambulancia lo estaban esperando.

Pasó nueve días en máquinas de corazón y pulmón antes de estabilizarse. Saca su teléfono y me muestra una foto de él acostado en una camilla pero boca arriba. "Ahí fue cuando les supliqué después de dos semanas que me dejaran ver el cielo", me dice en voz baja. "Me llevaron a una ventana para que pudiera ver afuera".

Fue puesto en libertad después de dos meses y volvió a trabajar ocho meses después. Se casó en 2021 y él y su esposa ahora tienen una niña. Pero nunca volverá a estar completo. Camina con una cojera debido a un pie caído causado por un daño permanente en los nervios por el accidente.

Warrior Met le ha quitado algo, dice. Regresar al trabajo sin un aumento decente significaría que se estaba dando por vencido. Gardner fue el padrino de su boda y sabía lo que su amigo tenía que hacer para poder volver a trabajar en la mina. Le trae a George una cerveza fresca y simplemente niega con la cabeza.

“Warrior Met decía: 'Trabaja con nosotros. Trabaja con nosotros, y si lo haces, te cuidaremos'. "

Luego, Gardner les sirve un trago a todos y brindamos por el próximo año nuevo.

"Esta no es mi definición de cuidarnos".

EL PRESIDENTE DE UMWA, CECIL ROBERTS, estima que las devoluciones de salarios y beneficios de los mineros ahorraron a Warrior Met más de mil millones de dólares entre 2016 y 2021. El director ejecutivo de Warrior Met, Walter Scheller, admitió en el informe anual de la compañía de 2017 que las devoluciones fueron una bendición para las ganancias de la empresa: Al combinar las realizaciones de precios más altos de todos los productores de carbón metalúrgico de EE. UU. junto con nuestra estructura de costos excepcionalmente bajos, creemos que Warrior tiene uno de los márgenes más altos de la industria".

Larry Spencer ha estado negociando contratos sindicales durante dos décadas, pero nunca había visto una negociación como esta.

"Lo que seguíamos escuchando de Warrior era que si nos ayudas ahora, lo lograremos", dice Spencer, quien formó parte de las negociaciones de 2016. "Nunca sucedió."

En cambio, los mineros afirman que Warrior Met ofreció un aumento del cinco por ciento. En esa trayectoria, los mineros de Brookwood no volverían a su tarifa de $28 por hora de 2016 hasta 2036. Más del 95 por ciento de los mineros de Brookwood votaron para rechazar la oferta de Warrior Met.

Los trabajadores de reemplazo de Warrior Met recibieron bonos de inicio de sesión y días libres que los mineros de Brookwood dicen que nunca recibieron. Puedes imaginar lo bien que les fue a los delanteros de Brookwood. Rompieron las ventanas de los autos y ensangrentaron los rostros de los rompehuelgas que intentaban llegar a la mina.

Por otra parte, hubo informes fidedignos de huelguistas atropellados por automóviles en dos ocasiones. La mayoría del público de Alabama solo se enteró de la ira de los mineros. Esto no fue un accidente. Warrior Met contrató a la firma de relaciones públicas Sitrick and Co., practicantes desde hace mucho tiempo del oscuro arte de la gestión de crisis. Juntos, publicaron en YouTube y compilaron paquetes de video para las estaciones de televisión locales que enfatizan la violencia de los mineros contra los trabajadores de reemplazo.

Warrior Met tiene otros aliados fuertes, particularmente la gobernadora de Alabama, Kay Ivey, quien instruyó a la Agencia de Cumplimiento de la Ley de Alabama en 2021 para proporcionar escoltas armadas para los rompehuelgas que ingresan y salen de las minas, proclamando que todos tienen derecho a ir a trabajar de manera segura. Luego, un juez de un tribunal de circuito emitió una orden de restricción que impedía que los huelguistas protestaran frente a las múltiples entradas y salidas de la mina.

La orden finalmente se levantó, pero las tensiones estallaron nuevamente cuando explotó un gasoducto en la propiedad de Warrior Met en marzo de 2022. La compañía culpó de inmediato a los huelguistas, pero no ofreció ninguna evidencia. (El UMWA ha denunciado repetidamente la violencia como táctica).

Warrior Met llevó su caso a la Junta Nacional de Relaciones Laborales y calculó que los huelguistas rebeldes le habían costado a la compañía $13.3 millones en reparaciones y costos de seguridad. La NLRB estuvo de acuerdo y emitió una orden para que la UMWA pague la totalidad de los $13,3 millones. Esta cantidad escandalosa hizo que el sindicato fuera responsable de todos los gastos de una huelga, una medida sin precedentes. Se redujo a 400.000 dólares tras la apelación, pero el fallo inicial tuvo un impacto escalofriante en las actividades de la huelga.

El sindicato ha probado otras tácticas. En diciembre, cuatro autobuses blancos llevaron a 30 simpatizantes de la huelga al elegante barrio de Hoover, Alabama, donde vive un ejecutivo de Warrior Met para una vigilia silenciosa a la luz de las velas. No duró mucho. Los manifestantes fueron recibidos por las sirenas de varios coches de policía. La vigilia se disolvió y los manifestantes fueron detenidos hasta que entregaron una identificación y la policía tomó nota de sus nombres. Su protesta duró 18 minutos.

SPENCER SUGIRIÓ que me quedara en el Embassy Suites en Tuscaloosa, a unos 30 minutos en coche de la mina Brookwood. Me cuenta por qué cuando nos sentamos a tomar un café en el cavernoso vestíbulo del hotel.

"Bonito lugar, ¿verdad?" dice Spencer con una sonrisa triste. Lleva una camiseta de camuflaje de la UMWA. "Le sugerí a Warrior Met que nos reuniéramos aquí en una de las salas de conferencias, y siempre se niegan".

Le pregunto a Spencer cuándo fue la última vez que tuvo una negociación en persona con los funcionarios de Warrior Met. Su respuesta es sucinta.

"Nunca."

Creo que tal vez lo escuché mal. Esta fue la huelga más larga en la historia de Alabama; seguramente hubo al menos algunas negociaciones en persona de mala fe.

"No", dice Spencer. "Al principio, dijeron que era por el covid, pero ahora que el covid está bajo control, siguen inventando excusas. Nunca me he reunido con esta gente en persona". Toma un sorbo de su café. "Eso me dice que no se toman en serio el arreglo de esto".

O apoyas a los trabajadores o no los apoyas. Apoyamos a Starbucks y Amazon. Si estás a favor de los trabajadores, tienes que apoyar a todos los trabajadores.

En los últimos dos años, algunos huelguistas han cruzado las líneas de piquete. Algunos han comenzado de nuevo en otras minas, perdiendo su antigüedad. Esa no es una opción para algunos trabajadores. Hablo con tres trabajadores cincuentones en una oficina sindical abarrotada que huele a café malo y cigarrillos. Después de 20 años o más, su antigüedad los había recompensado con trabajos en la superficie, entregando piezas y equipos en todo el complejo. Uno de ellos admite que no tenía opciones:

"No puedo ir a otro lugar y empezar de nuevo; mi cuerpo simplemente no podía soportar estar en la mina 12 horas al día".

El UMWA no ha presentado una nueva propuesta a los mineros en huelga en los 23 meses desde que comenzó la huelga. La posición oficial del sindicato es que no hay razón para hacerlo, ya que la propuesta de Warrior Met no ha cambiado apreciablemente.

Les pregunto a los tres hombres qué pasaría si la misma oferta se les devolviera a los mineros ahora. "Creo que es 50-50 que pasaría", dice uno. Los otros dos asienten. "La gente se está desesperando".

Mientras tanto, Warrior Met anunció una ganancia neta de $ 98,4 millones para el tercer trimestre de 2022, el período de informe más reciente. Este fue un aumento de $ 60 millones desde 2021.

UNOS DÍAS DESPUÉS de la fiesta de Navidad, Haeden Wright está empacando víveres en una antigua sala sindical que se ha convertido en una despensa desde que comenzó la huelga. Cada dos semanas, la despensa se abre y las familias de los mineros pueden entrar y obtener pañales, fórmula y otros alimentos básicos gratis para ayudarlos a sobrevivir. Esta semana está la ventaja adicional de todos los ingredientes de una cena de Navidad: relleno, mezcla de pan de maíz y un certificado de regalo para un jamón.

Wright y otros voluntarios cargan a los mineros con dos bolsas cada uno. También les permiten elegir algunos elementos esenciales: pasta de dientes, desodorante, champú.

"Tuvimos que dejar de dar artículos de tocador por un tiempo", dice Wright. "El costo de la fórmula estaba por las nubes y no teníamos el dinero".

Un joven minero llamado Adam entra, con los ojos en el suelo. Acaba de separarse de su esposa y tiene tres hijos que alimentar. Se puede decir que esta es la primera vez que ha tenido que pedir ayuda, y se puede ver el dolor en su rostro. Wright y los otros voluntarios le dan una sonrisa y un cariñoso agarre del brazo.

"Somos una familia, debes saber que está bien pedir ayuda", dice Wright.

Ella conoce este mundo. Su papá era minero y su esposo, Braxton, ha trabajado en la mina Brookwood durante casi dos décadas. "En las primeras seis semanas de una huelga, es una fiesta y estás orinando vinagre", dice Wright cuando llegan las familias. Es maestra de escuela, y ella y Braxton tienen dos hijos, uno que corretea por la despensa. "Alrededor de dos meses, comienzas a darte cuenta, maldita sea, tengo que pagar las facturas. Y hay facturas que no puedes pagar, y tienes que empezar a pedir ayuda".

Les está sucediendo a los Wright mientras hablamos. El año pasado, la calefacción se apagó en el nivel inferior de su casa de tres pisos. Este año, dejó de bombear calor en el último piso. Ahora, la familia se acurruca en el piso del medio con un calefactor, y la temperatura bajó a la adolescencia en la víspera de Navidad. Wright se encoge de hombros con resignación.

"Son $ 6,000 que no tenemos en este momento. Nos las arreglamos, como todos los demás".

Ella se disculpa. Hay más trabajo por hacer. Cae el sol, y los mineros y sus familias continúan entrando a raudales. Algunos están bien y hacen bromas. Otros apenas siguen vivos. (Los mineros me dicen que ha habido suicidios y divorcios durante el largo invierno de los últimos dos años).

El UMWA trató de romper el atasco de troncos con un movimiento arriesgado el 15 de febrero. El presidente de UMWA, Cecil E. Roberts, anunció en una reunión sindical que ordenaría a los mineros de Brookwood que volvieran a trabajar, a partir del 2 de marzo. La lucha por un nuevo contrato, él dijo, continuaría mientras volvían al trabajo. Habló de cómo los mineros habían luchado contra Warrior Met hasta un empate, una evaluación demasiado optimista de la situación. Algunos de los asistentes pensaron que la medida era una capitulación, una señal de que los 23 meses anteriores habían sido en vano. Algunos lo vieron como simplemente enfrentarse a la realidad.

Ese día le envió al director ejecutivo de Warrior Met Coal, Walt Scheller, un documento legal denominado oferta de "regreso incondicional al trabajo". Algunos informes de los medios locales sugirieron que la huelga había sido resuelta. Esto no era cierto. La declaración de Roberts vino con algunas condiciones. Insistió en que los mineros solo regresarían si se les pagara la misma tarifa que los rompehuelgas estaban cobrando actualmente.

"El statu quo no es bueno para nuestros miembros y sus familias", dijo Roberts. "La empresa continúa pagando a los trabajadores temporales de reemplazo en sus minas salarios significativos y bonos de hasta $2,000 más por mes de lo que ha ofrecido pagar a nuestros miembros en la mesa de negociaciones. Si va a pagar esa cantidad de dinero, lo creemos debería ir a los mineros de Alabama y sus familias, no a los que vienen de fuera del estado".

La estrategia de los mineros tenía otro propósito: si Warrior Met no aceptaba a los trabajadores de regreso y se sentaba a la mesa, el sindicato podría reclamar que sus trabajadores estaban siendo despedidos, lo que podría hacer que Warrior Met fuera responsable de daños significativos, incluidos los salarios atrasados.

Warrior Met respondió unos días después, pero no surgieron detalles sobre los términos o si un acuerdo era inminente. (Algunos mineros sugirieron que un punto conflictivo era que Warrior Met no quería aceptar de nuevo a más de 40 mineros que, según la compañía, habían sido citados por violencia durante la huelga, una condición a la que el sindicato se opondría enérgicamente).

Mientras tanto, los mineros simplemente están tratando de sobrevivir. Marcus George acaba de aceptar un trabajo en otra mina sindical en Alabama. Esto lo mantiene en una buena posición con la UMWA, pero está comenzando de nuevo como novato, su antigüedad se ha ido. Me dice que todavía quiere volver a Brookwood cuando se resuelva la huelga. Mientras tanto, su amigo se mantiene firme.

"No quiero conseguir algo que simplemente nos ayude", me dice Mudd Gardner. "Queremos algo que establezca un estándar que los mineros observarán durante años".

Hace una pausa por un momento.

“Queremos dejar un legado”.

No sé si Gardner y los demás mineros de Brookwood son valientes o las últimas bajas de una guerra que ya está perdida.

Dedrick Gardner y Marcus George en huelga en la planta de procesamiento de carbón en Warrior Met se encuentra en la parte superior de una antigua mina donde el desastre monetario de Brockwood en 2001 mató a 13 mineros.